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Mia Hesse, geb. Bernoulli – 
Gaienhofener Alltag neben Hermann Hesse

Von Eva Eberwein, Gaienhofen

Im Frühsommer des Jahres 1904 tauchte im beschaulichen Dörfchen Gaienhofen 
auf der Halbinsel Höri eine dunkelhaarige, energische Frau mit wachem Blick auf: 
zunächst schaute sie sich lange das alte Schlösschen auf dem Weg zum See an, schließ-
lich suchte sie den Bauern Hepfer auf, der ein altes Bauernhaus neben der Mauriti-
uskapelle besaß. Sie suchte eine Bleibe für sich und ihren Verlobten und zukünf-
tigen Ehemann Hermann Hesse, der auf dem besten Wege war, ein bekannter 
Schriftsteller zu werden. Wer war diese Fremde, die offenbar – ihren Kleidern und 
ihrer Sprache nach zu urteilen – aus einem städtischen Milieu der Schweiz kam?

Es gehört zu den Besonderheiten der Hesse-Rezeption, dass diese erste Frau an 
seiner Seite in der öffentlichen Betrachtung bis zum heutigen Tag kaum eine Rolle 
gespielt hat. Ein Grund dafür mag sein, dass Hesses Briefe an seine erste Frau bei 
einem Brand in ihrem späteren Haus vernichtet wurden. Ein umfangreiches Brief-
konvolut von Mia an Hermann hat sich freilich im Nachlass des Dichters erhalten 
und gibt Auskunft darüber, was diese Frau gedacht und gefühlt hat und zuzeiten in 
ihrer Ehe wohl auch erlitten haben muss. Wir gehen allerdings davon aus, dass 
wesentliche Briefe Mias noch fehlen.

Jugendzeit und Ausbildung

Maria Bernoulli, genannt Mia, war eine »höhere Tochter« aus einer angesehenen 
Familie des Basler Bürgertums. Die Familie Bernoulli galt als wohlhabend und recht-
schaffen und hatte einen gewichtigen Namen in der Stadt Basel. Berühmte Mathe-
matiker, Astronomen und andere Wissenschaftler gingen aus ihr hervor. Töchterchen 
Mia wurde 1868 in die Familie des Notars Friedrich und Emilie Bernoulli hinein
geboren. Über ihre behütete Kindheit mit insgesamt sechs Geschwistern ist wenig 
bekannt: Sie besuchte ab dem elften Lebensjahr die Töchterschule in Basel mit aus-
gezeichneten Noten, insbesondere in den Sprachen, und erlernte rasch und begabt 
das Klavierspiel, was ihr im späteren Leben noch einmal nützlich sein sollte. Sie war 
musisch interessiert und hatte offenbar einen Blick für Farben und Formen.

Während es für junge Frauen aus der Oberschicht damals vorgesehen war, dass 
sie – gut verheiratet – schöngeistig tätig waren oder sich unbezahlt sozial engagierten, 
schlugen zwei der vier Bernoulli-Schwestern einen ungewöhnlichen Weg ein. Bisher 
konnte in den vorliegenden Dokumenten noch keine hinreichend plausible Begrün-
dung dafür gefunden werden, warum ausgerechnet Mia und ihre Schwester Mathilde 
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sich für eine solide fotografische Ausbildung in München und Berlin entschieden. 
Die beiden Schwestern eröffneten 1902 in Basel in der Bäumleingasse ein eigenes 
Atelier für Porträtfotografie. Die beiden jungen Damen beherrschten eine innovative 
und als modern geltende Fotografiertechnik: Sorgfältig ausgeleuchtete Szenen zeigten 
die Porträtierten im heimischen Umfeld stets in Bewegung und Tätigkeit. Damit un-
terschieden sie sich deutlich von der herkömmlichen Fotografierweise, die statisch 
war und sich auf Aufnahmen vor gemalten Landschaftstapeten im Atelier beschränkte.

Mia Bernoulli und ihre Schwester gelten als die ersten Berufsfotografinnen der 
Schweiz. Die Schwestern organisierten nicht nur Ausstellungen und nahmen an Mes-
sen teil, sondern veranstalteten Künstlertreffs, sogenannte »Jours« in ihrem Atelier, 
wo eine muntere Schar interessanter Leute sich regelmäßig traf.

Die erste Zeit in der Beziehung

Vielleicht bei einem dieser Treffen lernte Mia 1903 den 26-jährigen Hermann Hesse 
kennen, der zu jener Zeit als Buchhändler in einem Basler Antiquariat arbeitete. Mia 
war fast 10 Jahre älter als ihr Schwarm, aber, wie ihre Briefe aus jener Zeit dokumen-
tieren, sie entwickelte rasch ein warmes, fürsorgliches, ja geradezu mütterliches In-
teresse für den spröden Junggesellen, dessen große Sehnsucht die Schriftstellerei war. 
Hesse hatte bereits einige Gedichtbände veröffentlicht, schrieb hin und wieder Buch-
rezensionen, doch der große Durchbruch war bisher ausgeblieben. Mia hat sich in-
haltlich nie über seine Arbeit geäußert, ihre Passion galt eher der Musik. Doch sie 
bewunderte seine Fähigkeiten zutiefst.

Ihre Bindung dürfte freilich auch die Tatsache mit beeinflusst haben, dass Mia 
eine gewisse äußere Ähnlichkeit mit Hesses Mutter hatte, die ein Jahr zuvor verstor-
ben war. Es klingt wie die Beschreibung von Mia, wenn Hermann Hesse seine Mut-
ter so charakterisiert: »[…] die dunklen großen Augen mit dem ebenso gütigen wie 
durchdringenden Blick, […] die Energie und Leidenschaftlichkeit; […] eine reiche 
Phantasie, ein kindlich geniales Jungbleiben und Spielenkönnen, eine tiefe Liebe zur 
Musik und ein schöpferischer Humor.«1

So verliebte Mia sich leidenschaftlich in den jungen Dichter, wobei sie immer 
wieder von Zweifeln gequält wurde, ob sie ihm auch genügen könne: »Ich komme 
mir in allem so stümperhaft vor neben Deinem schönen großen klaren Denken – nur 
meine Liebe ist’s nicht – die ist ganz und voll und ungestüm«, schreibt Mia beseelt 
an Hermann 1903. Bereits im Mai 1903 erfolgte die Verlobung auf ihr Betreiben hin. 
Hermann Hesse war da eher reservierter Natur, soweit man das aus seiner Korre-
spondenz mit Freunden entnehmen kann: »Seit kurzem aber halte ich allabendlich 
einen entzückenden, schwarzen, wilden Schatz im Arm […], meine ganze Freizeit 
gehört dem kleinen Mädchen, das mir nur bis an den Bart reicht und so gewaltsam 
küssen kann, dass ich fast ersticke. Nach mehr musst du nicht fragen. Heirat ist na-
türlich ausgeschlossen, dafür habe ich eben keinerlei Talent«.2

1	 Hermann Hesse, undatiertes Manuskript »Meine Mutter«, Suhrkamp SW, 12, S. 72
2	 Hermann Hesse: Brief an C. Como, 1903
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In den Augen insbesondere von Mias Vater war diese Verbindung eine Mesal-
liance. Für seine tüchtige Tochter hatte er sich fürwahr eine bessere Partie gewünscht 
als diesen pietistischen Schreiberling, der noch wenig Erfolg für sich verbuchen konn-
te. Zwar erschien 1904 Hesses erster wirklich erfolgreicher Roman »Peter Camen-
zind«, doch Mia schreibt ihm über die Einstellung ihres Vaters im September 1903: 
»Er hat den Camenzind zuende gelesen und da sagte er mir neulich, er habe dadurch 
solch schlechten Eindruck von Dir bekommen, dass er seine Einwilligung zu unserer 
Verbindung nicht geben würde.«3 Mia gelang es kaum, die Wogen zu glätten, doch 
schließlich setzte sie sich durch. »Vielleicht ist es riskant, aber mein Mädchen ist 
sehr geschickt und hat eine glückliche Hand, da wird es schon gehen«, schreibt Hes-
se im Juni 1904. Das Paar heiratete rasch und ohne Aufwand im August 1904 in Ab-
wesenheit beider Elternseiten: »Meine Hochzeit ging im Galopp, da der Schwieger-
vater nicht einverstanden ist […], kam ich dahergereist, solang er gerade nicht in 
Basel war, dann ging’s subitissimo auf’s Standesamt.«4

3	 Brief Mia an Hermann Hesse, 19.9.1903
4	 Brief Hermann Hesse an Stefan Zweig, 1904

Mia Hesse, geb. Bernoulli, um1903, vermutlich foto-
grafiert von ihrer Schwester Tuccia Bernoulli (links), 
und in Gaienhofen um 1907 (rechts)
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Ortswechsel: Die ersten Jahre

Nun aber nur fort aus Basel, aus der Stadt, hinaus aufs Land: Hermann und Mia 
Hesse folgten damit den Idealen vieler Zeitgenossen. Die Lebensreform um 1900 
prägte mit ihren Ideen die Menschen. Eine Abwendung vom wilhelminischen Über-
fluss und den Materialschlachten der Gründerzeit hin zum Ursprünglichen, rein 
Funktionalen und Wesentlichen setzte ein. Alle Lebensbereiche erfuhren umfassende 
Veränderungen, die noch in die heutige Zeit hineinwirken. Es war die Zeit, in der 
das Korsett in der Frauenbekleidung abgeschafft und die gesunde Ernährung mit 
Müsli, Malzkaffee und vegetarischer Kost eingeführt wurde; die Reformhäuser ent-
standen. Kunst und Kunsthandwerk entwickelten sich rasant und vielschichtig, auch 
die ökologische Landbewegung hat ihren Ursprung in diesen Jahren.

Diese Zeit des Aufbruchs und des Umdenkens, des Anders-leben-Wollens hatte 
auch das junge Paar Hesse erfasst. Es galt, neue Wege einzuschlagen, sich zu beschei-
den, das Ländliche auszukosten mit seinen Vorzügen, die der Zeitgeist glühend ver-
mittelte. Zudem konnte man auf dem Land die Unabhängigkeit entwickeln und den 
gestrengen Bernoulli-Eltern klar machen, dass man sehr wohl, auf eigenen Beinen 
stehend, eine Familie unterhalten könne.

Während Hermann Hesse sich nach Calw zurückzog, hier »bei Vater und Schwes
tern saß und ›Unterm Rad‹ schrieb« und zunächst eher das Schwabenland für das 
Leben auf dem Lande in Erwägung zog, bevorzugte Mia Hesse eher die Nähe zur 
Schweiz. Sie liebte das Wasser und liebäugelte so mit einer Wohnstätte entweder am 
Rhein oder am Bodensee. Auch hier überzeugte sie geschickt ihren Mann, und in 
Begleitung von Emil Strauss stieß sie schließlich nach langer Suche rund um den 
See auf das stille Dörfchen Gaienhofen. Hier mietete sie – ohne dass Hermann Hes-
se vorher den Ort oder das Haus gesehen hätte – eine einfache Wohnung in einem 
Bauernhaus. Fließendes Wasser oder gar elektrisches Licht gab es nicht. Die Woh-
nung war in schlechtem Zustand und musste vor dem Einzug instand gesetzt wer-
den. Auch das bewältigte Mia allein, ebenso wie den Umzug. Sie zahlte einen hohen 
Preis für die enorme körperliche Anstrengung: Nach dem Umzug musste sie mona-
telang aufgrund einer schwerwiegenden Ischiasattacke in eine Klinik.

Hermann Hesse schrieb 1931 über das gemeinsame Leben in diesen einfachsten 
Verhältnissen rückblickend: »Das Einrichten dieses Hauses war mit dem schönen 
Pathos der Jugend geschehen, mit dem Gefühl eigenster Verantwortlichkeit für unser 
Tun, und mit dem Gefühl, es sei für’s ganze Leben. Dazu hatten wir auch den Ver-
such gemacht, in dieser bäuerlichen Hütte ein ländliches, einfach aufrichtiges, 
natürliches, unstädtisches und unmodisches Leben zu führen. Die Gedanken und 
Ideale, die uns dabei führten waren ebenso verwandt mit denen Ruskins und Morris’, 
wie mit denen von Tolstoi«.5

Mias Briefe enthalten keinerlei Anhaltspunkte, ob und wie der Abschied aus ihrem 
Fotoatelier in Basel ausgefallen ist. Es war selbstverständlich, diese Arbeit aufzu

5	 Hermann Hesse: Beim Einzug in ein neues Haus, 1931
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geben und in Zukunft an der Seite des Mannes zu sein. Ihre Kamera, ihren Schreib-
tisch und ihr Klavier nahm sie allerdings mit nach Gaienhofen.

Die Begeisterung des Neuanfangs – gepaart mit idealisierenden Vorstellungen – 
überwog zunächst die Einschränkungen in der dörflichen Realität. Krasser konnten 
die Gegensätze im Leben Mias nicht sein: Die Gaienhofener Bauern hatten einen 
harten, arbeitsreichen Alltag, um ihr Überleben zu sichern. Der Weinbau war wenig 
lukrativ, man kämpfte mit der Umstrukturierung zum Obstanbau – dem die Land-
schaft die zahlreichen heutigen Streuobstwiesen zu verdanken hat. Im Dorf ging es 
bescheiden zu im Vergleich zu den opulenteren Lebensverhältnissen in Basel: Die 
Straßen waren unbefestigt, es gab nur einen Bäcker, einmal am Tag fuhr eine Post-
kutsche nach Radolfzell: »Gaienhofen ist ein ganz kleines schönes Dörflein, hat kei-
ne Eisenbahn, keine Kaufläden, keine Industrie […]. Es hat auch keine Wasserlei-
tung […] und keinen Metzger […]. Dafür gibt es stille Luft und Wasser gut, schönes 
Vieh, famoses Obst und brave Leute. Gesellschaft habe ich außer meiner Frau und 
unserer Katze nicht«,6 beschreibt Hermann Hesse die damalige Dorfidylle.

Die ersten Jahre in Gaienhofen darf man sicherlich glücklich nennen, denn die 
neu erworbene Zweisamkeit half, äußere Mangelsituationen zu bewältigen. Mias 
Ängste, die bereits vor der Ehe in ihren Briefen angeklungen waren, schienen sich 
nicht zu bewahrheiten: »Weißt Du, ich fühle halt immer mehr, dass ich eigentlich 

6	 Brief Hermann Hesse an Stefan Zweig, 1904

Hermann und Mia Hesse in Gaienhofen, um 1909
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niemanden habe als Dich, der wirklich und ganz zu mir gehört und die Folge ist, 
dass ich eben schrecklich alleine bin, wenn Du weg bist.«7 Nun schien sich alles har-
monisch zu fügen. Das Paar lebte auf engen Raum zusammen und erlebte gemein-
sam das Neue, das anregend auf sie wirkte. Begeistert erkundeten sie die idyllische 
Landschaft, Mia fotografierte in dieser Anfangsphase etliche dörfliche Szenen und 
Landschaften. Ruhige Zeiten am Ufer des Sees im Kreise enger Freunde, die das Paar 
in der neuen Wohnstatt besuchten, sind Themen der Photographien.

Ein Jahr nach dem Einzug wurde der erste Sohn Bruno geboren, und Mias Briefe 
zeugen von Wärme und Fürsorge für die junge Familie. Die liebliche Natur von See 
und Bergen, Wäldern und Wiesen, die geregelte Arbeit um das Notwendigste im All-
tag erfüllten das Paar zunächst mit großer Zufriedenheit.

Ein wesentlicher Aspekt in Mias Beziehung zu Hermann war der Wunsch, ihm 
für das, was er leistete, stets den Rücken freizuhalten. Was immer möglich war, nahm 
sie ihm mit der ihr eigenen Tüchtigkeit ab. Dazu gehörten auch praktische Tätig-
keiten, die damals eher dem männlichen Tätigkeitsfeld zuzuordnen waren. Sie dis-
kutierte mit der Gemeinde über das Legen einer Wasserleitung, sie beschaffte tech-
nische Informationen und organisierte den Einbau der Öfen, sie beschaffte den 
gesamten Hausrat, obwohl Besorgungsfahrten einem Abenteuer glichen, und sie 
organisierte und entschied mit den Handwerkern über das Notwendigste. »Ich kannte 
sie als zäh und tapfer, das Gegenteil von wehleidig, […] mir an physischer Konstitu-
tion und Leistungsfähigkeit überlegen«,8 beschreibt Hermann Hesse seine Frau Jahr-
zehnte später.

Die andere Seite war, dass ihr das Nachdenken über das Innerste auf sprachlicher 
Ebene schwer fiel, eben das, was Hermann Hesse ausmachte. Sie drückte – auch in 
späteren Jahren – ihre Befindlichkeiten eher in der Musik aus: »Ich habe heute abend 
wieder Chopin gespielt – es war so grade was ich brauchte und hat meinem stum-
men Fühlen zum Ausdruck verholfen.«9 In den allerersten Jahren der Ehe müssen 
sich die beiden Partner in ihrer Unterschiedlichkeit als Ergänzung des anderen emp-
funden haben.

Umzug in das eigene Haus

Die erste Idylle des Wohnsitzes verflog, und das, was fehlte, trat mehr und mehr in 
Erscheinung. Zunächst waren es nur äußere Attribute: Hermann Hesse sehnte sich 
nach einem eigenen Garten, »auch war meine Frau viel krank gewesen, und es war 
ein Kind da, und solche Luxuseinrichtungen wie eine Badewanne und ein Badeofen 
schienen uns jetzt nicht mehr so ganz entbehrlich wie vor drei Jahren«.10

Da sich die finanzielle Lage deutlich gebessert hatte, entschied das Paar, im Dörf-
chen zu bleiben und dauerhaft sesshaft zu werden, wenn auch in größerem und kom-

7	 Brief Mia an Hermann Hesse, 15.9.1903
8	 Hermann Hesse: Eine Bodensee-Erinnerung, 1960
9	 Brief Mia an Hermann Hesse, ohne Datum (Nr. 32)
10	 Hermann Hesse: Beim Einzug in ein neues Haus, 1931
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fortablerem Rahmen als bisher. Ein stattliches Landhaus nach den Wünschen der 
beiden entstand im Jahr 1907 auf einer Anhöhe außerhalb des Dorfes. Hans Hinder-
mann, ein mit Mia verwandter Architekt, entwarf ein damals modernes Haus im 
Schweizer Reformstil, arbeitete auch die Gestaltungswünsche von Mia ein, die in ge-
wohnter Tüchtigkeit die Entscheidungen zur Ausstattung bei ihrem Mann voran-
trieb: »Wie gefallen Dir die Schindeln? […] es kann aber glaube ich ganz nett aus-
sehen. Sag’ mir bald Deine Meinung darüber. Es handelt sich auch bald darum, die 
verschiedenen Öfen zu wählen. In’s Esszimmer wollen wir doch einen grünen, nicht? 
Aber was möchtest Du im Studierzimmer? Doch auch Kacheln??«11 Der Ton in Mias 
Briefen war zu jener Zeit nach wie vor liebevoll, umsorgend, einhüllend.

Nach dem Einzug in das neue Haus waren insbesondere die Sommer kurzweilig. 
Künstlerfreunde weilten gerne und oft wochenlang im Haus, doch Otto Blümel, Lud-
wig Renner, Olaf Gulbransson dürften eher Abwechslung für Hermann Hesse denn 
für Mia bedeutet haben, denn sie war für die Versorgung der Gäste zuständig. Eine 
Klage allerdings liest man in ihren Briefen aus jener Zeit nie. Die zuversichtliche 
starke Mia leuchtete zunächst nach wie vor aus ihren Zeilen.

1909 wurde Sohn Heiner geboren, Hermann Hesse befand sich zu jener Zeit ge-
rade auf einer Lesereise. Auch diesmal ging Mia zur Geburt in die Schweiz, damit 
die Kinder die Schweizer Staatsbürgerschaft erhielten. Überhaupt bemerkte Hesse, 
dass er 1909 insgesamt fünf Monate unterwegs gewesen sei. Seine zunehmenden 
Stimmungsschwankungen, immer ein Anzeichen für Unzufriedenheit und Rastlosig-
keit, waren Anlass für ihn, zur Behebung von »Störungen des Nerven- und 
Stimmungslebens«12 in eine Kur zu gehen. Mias Ton in ihren Briefen an ihn im Kur-
ort Badenweiler ist geprägt von Fürsorge und Nachsicht ihm gegenüber, aber es klin-
gen auch neue Töne hindurch, die ihre beginnende Einsamkeit und Verlassenheit 
signalisieren: »[…] heut war so ein Sonntagnachmittag, wo ich mir vorkam wie auf 
einem Inselchen im Weltenraum – die Vorstellung, dass es ausser Brunn [Mias 
Schwester] und mir auch noch andere Menschen geben könnte, wollte mir gar nim-
mer eingehen.«13

Die Schilderung von Arbeit und »mühsame[r] Plackerei« nimmt einen immer grö-
ßeren Raum in ihren Briefen ein: Mia wirkt zunehmend mechanisch, rast- und kraft-
los. Wo blieb die tatkräftige, positive Mia der frühen Zeit? Das innere Verlöschen 
dieser einstmals so kräftig zupackenden Frau lässt sich auch auf den Photos jener 
Zeit ablesen, die eine in sich gekehrte, ernste Frau mit bisweilen traurigen Zügen 
zeigen.

Ihre Briefe an Hermann zeigten keine Anklagen oder gar Forderungen, sie wusste 
aus vorangegangenen Episoden, dass unter Druck bei ihm nichts zu erreichen war: 
»Ich habe vielleicht einmal gedrängt […] und das hat Dich wohl ungeduldig gemacht 

11	 Brief Mia an Hermann Hesse, April 1907
12	 Vgl. Zeittafel in Suhrkamp SW Registerband
13	 Brief Mia an Hermann Hesse, 25.10.1909
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und gedrückt, aber ich möchte Dich jedes Druckes los wissen«.14 Zudem waren For-
derungen nicht mit ihrer Erziehung vereinbar: Es galt als Tugend zu glauben, der an-
dere werde schon wahrnehmen, was einem fehle.

Schon Ende 1907 hatte sich in Hermanns Notizen eine Betrachtung über seine 
veränderte Beziehung zu Mia gefunden: »Das schien mir in jungen Zeiten schön und 
möglich: mit einem lieben Menschen lebenslang Hand in Hand denselben Weg zu 
gehen. Dann sah ich, dass jeder seinen Weg hat, jeder einen anderen; unvermerkt 
gleitet man auseinander.« Die Arbeit als Schriftsteller, seine Suche nach dem Sinn 
seines Lebens, sein innerer Rückzug und die damit verbundene Arbeit an den eige-
nen Befindlichkeiten äußerte sich in zunehmenden Lesereisen, Kuren und Reisen 
auf der Suche nach etwas, das ihn nährte. Es muss auf seine Frau wie eine Flucht 
aus einer bisherigen Gemeinsamkeit gewirkt haben. Mia, die mit den Kindern an das 
Haus gebunden war und ihn ziehen lassen musste, blieb allein, hütete Haus und Gar-
ten und litt unter den dunklen Nebeltagen. Sie fühlte sich zunehmend isoliert und 
vermisste das Gespräch.

Ein Prozess, der sehr schmerzhaft für sie gewesen sein muss, denn das Alleinsein 
und den Mangel an Austausch empfand sie als schreckliche Last. »Ich kann mir 
nicht helfen, all die leidigen Gedanken überfallen mich u. haben leichtes Spiel mit 
mir, wenn ich so auf dem Trockenen sitze«,15 äußerte Mia schon vor der Ehe, als sie 
einmal nicht wusste, wo Hermann sich befand und der auch nichts von sich hören 
ließ. Sie war freilich keine Frau, die aufbegehrte oder ihre Bedürfnisse in den Mit-
telpunkt zu stellen wusste, wie eine frühere Episode zeigt. Schon einmal, im Januar 
1904, noch vor ihrer Eheschließung, hatte es schlecht um die Beziehung gestanden, 
Hermann fühlte sich eingeengt und schrieb einen nicht überlieferten, deutlich 
abgrenzenden Brief, auf den Mia resigniert reagierte: »Es ist wohl so, dass meine Art 
auf die Dauer lästig fällt und meine Liebe die gegenteiligen Gefühle erwecken muss 
[…]. Ich verstehe, dass es für Deine künstlerische Entfaltung eben so sein muss, dass 
Du da keine Rücksichten nehmen darfst. Also denke nicht mehr an mich, denke nur 
an Dein Fortkommen und das, was Dir zuträglich ist.«16 Diese erste Krise konnte 
damals dank Einlenken Hermann Hesses noch bewältigt werden.

Versuche zum Umgang mit der Krise

In der Zeit ihres häufigen Alleinseins in Gaienhofen wurde der Mangel an Abwechs-
lung und Aufmunterung für Mia spürbar. So war es zum Beispiel unmöglich, ein 
Konzert in Konstanz zu besuchen, etwas, was Mia liebte und das sie nährte. Es schei-
terte an praktischen Gegebenheiten, denn wer hätte sie nachts noch über den See 
gebracht, und wie konnte man ohne Hilfe mit dem Zug fort und nachts zurück? Ein 
Blick in das tägliche Einerlei der Wäsche und des Sauberhaltens des großen Hauses, 
des Einkaufens, der Kinderbetreuung, der Ernährung und Vorratswirtschaft offen-

14	 Brief Mia an Hermann Hesse, 7.1.1904
15	 Brief Mia an Hermann Hesse, 22.4.1904
16	 Brief Mia an Hermann Hesse, 9.1.1904
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bart eine weitere Schwierigkeit. Die Wege waren lang und umständlich, im Winter 
gar gefährlich und hart. Die Beschaffung der täglichen Dinge gestaltete sich zu einer 
tagesfüllenden Leistung. Mia ließ sich vom Fährmann Keller übersetzen nach Steck-
born, wurde von ihm samt Taschen und häufig auch mit Kindern zur Thurgau-Bahn 
gebracht und fuhr von dort aus nach Konstanz. Dort erledigte sie ihre Einkäufe. 
Hermann Hesse – seit seinem Aufenthalt 1907 auf dem Monte Verita zumindest zeit-
weise strenger Vegetarier – ernährte sich morgens von Müsli, dessen Zutaten nur bei 
einem Kolonialwarenhändler in einer Stadt wie Konstanz zu erhalten waren.

Diese zeitraubende, anstrengende Beschaffungsarbeit reduzierte die Zeit für das 
häusliche Klavierspiel oder das Fotografieren: Mia Hesse stellte trotz eigener Dun-
kelkammer im Keller des Hauses das Fotografieren allmählich ein. Es gab zwar im 
Haushalt im halbjährlichen Turnus ein Hausmädchen, das ein eigenes Zimmer im 
Dachgeschoss hatte. Die Mädchen lernten in der Familie unter Anleitung von Mia, 
was es hieß, einen großen Haushalt zu führen. Dieser Ausbildungssituation ist es zu-
zuschreiben, dass die ständig wechselnden Mädchen Mia keine große Hilfe waren, 
ihre Briefe sprechen diesbezüglich eine deutliche Sprache. Der Alltag von Mia schien 
allmählich nur noch arbeitsreich und ohne besondere Reize zu sein, zumal auch 
Kontakte im Dorf fehlten. Sie war anders, sie war die Frau des Schriftstellers. Selbst 
die Familie von Hesses Freund Ludwig Finckh in Gaienhofen war nicht sonderlich 
interessiert am Kontakt zu Mia.

Ihr wurde nach und nach bewusst, wie sehr sie vereinsamte und wie sehr sie 
Gesellschaft zum Leben brauchte. Wenn sie die schon nicht durch ihren Mann im 
genügenden Ausmaß erhalten konnte, musste sie andere Lösungen suchen.

Schließlich begann Mia im Sommer zusammen mit ihren Kindern ihre Eltern und 
Geschwister entweder in Basel oder im Sommer am Thuner See aufzusuchen. Mias 
Eltern, seit der Geburt der Enkel milder gestimmt, freuten sich über die Kinder und 
den Besuch der Tochter. Die Geschwister hüteten die Kinder, während Mia endlich 
einmal wieder ihrer Passion des Bergsteigens nachgehen und Ausflüge unternehmen 
konnte. Hermann Hesse war während dieser Zeit in Gaienhofen – dass er sie bei die-
sen Familienbesuchen jemals begleitet hat, ist nicht bekannt. Zunächst hielt sich so 
eine Art Gleichgewicht, aber man lebte sich schleichend auseinander, ging sich aus 
dem Weg. »Ich geniesse Basel grade in der Art, wie ich mir vorgenommen, mache 
viele Besuche oder bestelle mir die Leute her, die mich interessieren. […] Ich möch-
te gerne noch bis Montag bleiben, am Sonntag gibt’s ein sehr feines Konzert, das ich 
arg fände zu versäumen. Wär’s Dir auch recht?«17 In ihren Briefen mit den Berich-
ten ihres Aufenthalts bei den Eltern lebt kurzzeitig die lebhafte und vielschichtige 
Mia von früher wieder auf.

Die Briefe und Karten von Mia an Hermann aus Gaienhofen im Jahr darauf, 1910, 
sind hingegen kurz gehalten: im Telegramm-Stil berichtet Mia über die Kinder, 
wünscht höflich gute Besserung oder viel Erfolg für ihren Mann bei seinen jewei-
ligen Unternehmungen, sei es die Kur oder eine Reise. Erstmalig taucht Mias offene 

17	 Brief Mia an Hermann Hesse, März 190?
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Kritik an seinem Verhalten in einer Postkarte von 1910 auf: »Besuchst Du meine 
Leute nicht auf dem Rückweg? Vorschrift ist’s natürlich nicht – u. Du würdest Dich 
auch nicht dran kehren«. Die äußere Welt scheint sich der Innenwelt des Hermann 
Hesse unterordnen zu müssen, was immer schwieriger wird. Das Zusammenleben 
ist keins mehr. »Er hat seine Launen und Marotten, seine Kopfschmerzen, sein geis
tiges Fieber, und die Familie kommt ihm dann in die Quere, wird ihm lästig […]. Er 
wird immer Außenseiter und Gast sein, auch zu Hause bei sich«, schreibt Hugo Ball 
über seinen Freund Hermann Hesse aus jener Zeit.

Die Briefe und Karten von Mia Hesse sind wenig aussagekräftig, was die Bezie-
hung angeht. In sachlich geschäftigem Ton berichtet sie über die Ereignisse rund um 
die Kinder, notwendige Reparaturen im Haus, Geschehnisse bei den Eltern in Basel. 
Hat sich das Paar Auseinandersetzungen für die immer seltener werdenden persön-
lichen Begegnungen aufgehoben? Warum benennt Mia ihre Situation nie, geschwei-
ge denn, dass sie sie beklagt? Fehlen diese Briefe, weil sie den begnadeten Schrift-
steller in einem allzu menschlichen Licht zeichnen würden? Es scheint wohl eher 
so zu sein, dass das »besorgte Zurücknehmen spontaner Aussagen«18 ein Charakte-
ristikum von Mia war, initiiert durch den mitunter heillosen Zorn und die launischen 
Ausbrüche von Hesse, unter denen die empfindsame Mia dann zu leiden hatte. Durch 
diese schützende Angepasstheit war ein offener Dialog zwischen den Ehepartnern 
erschwert.

Mia versuchte zu Weihnachten 1910, einen Anstoß zu einer Reise zu zweit zu ge-
ben, etwas, was sie sich schon längst einmal wieder wünschte, vielleicht ließ sich ja 
die bröckelnde Beziehung wieder beleben: »Aber meine Frau, die immer gern in die 
Berge geht, hat mir zu Weihnachten ein paar Ski geschenkt und mich dadurch zur 
Reise genötigt«, schreibt Hesse nüchtern während der dann tatsächlich gemeinsam 
unternommenen Winterreise aus Graubünden Anfang März 1911. Etwa neun Monate 
später kommt der dritte Sohn Martin zur Welt; ein Kind, welches bei Mia wenig 
Begeisterung auslöst. Ein drittes Kind in der angespannten Situation ihrer Ehe war 
wohl das letzte, was sie sich gewünscht hat.

Hilfe bekam die Wöchnerin von Hermanns Schwester Adele, die einige Zeit in 
Gaienhofen einwohnte. Hermann, der bereits unterwegs war zu seiner Indienreise, 
erhielt von Mia offene Worte: »Adele hat mich schwer beneidet um den goldigen 
kleinen Kerl und ich schäm mich jetzt von Herzen, dass ich ihn nicht freudiger emp-
fangen hab.«19

Eine merkwürdige Episode kurz vor Abreise von Hermann Hesse überschattete 
zudem den Herbst 1911. Das Hausmädchen Anna, von Mia abschätzig »das Frau« 
genannt, muss auf den Dichter eine gewisse Anziehungskraft ausgeübt haben. »Von 
Dir ist sie ja viel besser behandelt worden als ich – was mir manche bittere Stunde 
machte«20 Hermann Hesse war tatsächlich von dem Mädchen angetan, wie ein Ein-

18	 Kleine, Gisela: Ninon und Hermann Hesse – Leben als Dialog, Sigmaringen 1984, S. 213
19	 Brief Mia an Hermann Hesse, Oktober 1911
20	 Brief Mia an Hermann Hesse, 26.9.1911
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trag in sein späteres Traumtagebuch belegt. Anna verließ kurz nach Hesses Abreise 
Gaienhofen und ließ die Wöchnerin Mia im Stich. »Bei meiner Frau war das Gefühl, 
verschmäht zu sein und Eifersucht da, bei mir größte Enttäuschung und völlige Ab-
wendung von ihr. Mia erzählte, dass sie während meiner Indienreise mich gar nim-
mer liebte und zuzeiten haßte, sie habe aber dann doch gefunden, dass mein Urteil 
über sie ihr nicht gleichgültig ist«, fasste 1918 Hermann Hesse die Gefühle seiner 
Frau in jener Zeit zusammen.

Aufbruch zur Veränderung

Wie sollte es weitergehen? Was konnte die Beziehung noch retten? Rein äußerlich 
schien mit der Geburt des dritten Sohnes doch alles in Ordnung zu sein, doch im 
Inneren gärte es. Mias Briefe geben keine Auskunft über die Entscheidungsfindung 
zur Aufgabe des Wohnsitzes Gaienhofen und den Verkauf des Hauses, es gibt eine 
Lücke im Briefwechsel von etwa einem Jahr zwischen August 1912 und Juli 1913. 
Aus Briefen von Hermann Hesse ist bekannt, dass man sich kurzzeitig überlegte, in 
die neu entstandene Künstlerkolonie Hellerau bei Dresden zu ziehen. Mias Meinung 
dazu bleibt im Dunkeln. Tatsache ist jedoch, dass beide gemeinsam das Haus und 
das Grundstück im Herbst 1912 verkauften, Gaienhofen verließen und sich im mö-
blierten Haus des zuvor verstorbenen Malers Albert Welti bei Bern einmieteten. Mia 
Hesse sehnte sich wieder nach der Nähe einer Stadt, bevorzugt in ihrem Heimatland 
Schweiz: Sie versprach sich davon eine Belebung ihres gesellschaftlichen Lebens, 

Mia Hesse in Gaienhofen, ca. 1909 (oben), Mia Hes-
ses Zimmer im Hermann-Hesse-Haus in Gaienho-
fen, 2009 (Foto: Verfasserin) (rechts)
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mehr Kontakte, den Zugang zu Konzerten und Museen, eine Belebung ihres in Gaien
hofen schlussendlich so öde erscheinenden Alltags.

Der Niedergang der Beziehung ließ sich auch durch den Ortswechsel nach Bern 
nicht mehr aufhalten. Etliche psychische Krisen sowohl bei Hermann Hesse als auch 
bei Mia sorgten für ein endgültiges Auseinanderleben. Die Kinder wurden schließ-
lich fremdbetreut, die Scheidung fand 1923 statt. Nach der Scheidung lebte Mia, 
nachdem sie allmählich ihre psychische Stabilität wiedergefunden hatte, in Ascona 
in einem eigenen kleinen Häuschen. Sie musste im Alter miterleben, dass es samt 
ihrem Hab und Gut bis auf die Grundmauern abbrannte. Schließlich zog sie zu ih-
rem Sohn Martin, ihren Kindern und Enkelkindern war sie innig zugewandt. Sie hei-
ratete nicht wieder, blieb Hesse lebenslang loyal und verbunden, man traf sich ein-
mal im Jahr. Mia Hesse starb 95-jährig im Mai 1963 an Altersschwäche, ein Jahr nach 
Hermann Hesse.

In der Literatur lassen sich zahlreiche ähnliche Frauenschicksale neben berühmten 
und hochbegabten Männern ausmachen. Das Leben von Mia Hesse, geprägt von 
Selbstaufgabe und Anpassung zugunsten eines übergeordneten künstlerischen Ziels, 
ist – wie wir alle wissen – kein Einzelfall. Auch aus diesem Grund hat sich rund um 
die Verfasserin eine Frauen-Arbeitsgruppe »Mia Hesse« zusammengefunden. Diese 
Gruppe hat sich das Ziel gesetzt, Hesses erste Frau vor dem Vergessen zu bewahren. 
Immerhin hat Mia die Anfangsjahre des späteren Literaturnobelpreisträgers beglei-
tet und durch ihr persönliches Opfer zur Entfaltung von Hesses Talent beigetragen. 
Außerdem ist sie die Mutter seiner drei Söhne, mit allen damit verbundenen Sorgen, 
Einschränkungen und Nöten. Die folgenden Ehen Hesses blieben gewollt kinder-
los.

Im hübsch sanierten Hermann-Hesse-Haus in Gaienhofen ist Mias Zimmer er-
halten, welches immer wieder als Kristallisationspunkt für die Auseinandersetzung 
mit ihrem Leben dient und aufzeigt, dass da, wo Licht aufstrahlt, auch der Schatten 
nicht weit ist. Eine Mia gewidmete monatliche Führung im Haus setzt sich mit ihrem 
Leben auseinander. Wir hoffen, in Zukunft noch mehr über das Leben dieser Frau 
berichten zu können.21

21	 Die Verfasserin dankt den Familienangehörigen, die sie autorisiert haben, anhand der im Privatbesitz 
befindlichen, noch unveröffentlichten Briefe diesen Beitrag zu schreiben.


