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Wilhelm Schäfer und die Schweiz – 
Geschichte einer nachgetragenen Liebe

Von Inga Pohlmann, Rielasingen-Worblingen

Für den heute vorrangig als Begründer der Kulturzeitschrift »Die Rheinlande« be-
kannten Erzähler Wilhelm Schäfer (1868–1952), der im Herbst 1918 mit seiner drit-
ten Frau Blanche, geb. von Fabrice, und zwei Söhnen auf die Sommerhalde bei Lud
wigshafen am Bodensee gezogen war,1 war die Schweiz seit seiner ersten Reise nach 
Schaffhausen und Zürich im Jahre 1890 zugleich Wahlheimat und Sehnsuchtsort. 
Er widmete ihr eine Reihe von Büchern, die dieses besondere Verhältnis beleuch-
ten, darunter 1931 in der Reihe »Die Schweiz im deutschen Geistesleben« des Hu-
ber Verlags Frauenfeld das schmale Bändchen »Wahlheimat«, das auch in der 
Schweiz stark beachtet wurde. Gleich zu Beginn schilderte der 63-jährige Autor, wie 
er vierzig Jahre zuvor zusammen mit zwei weiteren jungen Lehrern zum ersten Mal 
für eine zehntägige Reise in die Schweiz kam, »verlockt durch den billigen Preis des 
Ferien-Sonderzuges, wie sie damals zu laufen begannen. Weil der Rheinfall zu jener 
Zeit für eine unumgängliche Sehenswürdigkeit galt, wählten wir Schaffhausen als 
Eingangstor.«2

Der Ort beeindruckte ihn »durch die Selbstverständlichkeit, mit der die beträcht-
lichen Reste seiner eidgenössischen Herkunft in das moderne Dasein eingegangen 
sind; damals entzückte er mich, der aus dem Wuppertal kam, mit seinen sauberen 
Straßen, Plätzen und Brunnen und dem steinernen Munot. Den größten Eindruck 
jedoch machte das malachitgrüne Wasser des Rheines; denn die Wupper ist tinten-
schwarz und der Rhein bei Düsseldorf eher lehmfarben als grün. Die Farbigkeit des 
hinströmenden Wassers, durch die weißen Schäume erhöht, zeigte meinen stau-
nenden Augen das Element dieser Landschaft, die freier und fröhlicher gestimmt war 
als meine niederrheinische Welt. Wie die Häuser an den hellen Gassen und Plätzen 
dastanden, wie die Menschen hindurch gingen: diese ganze selbstbewußte Bürger-
lichkeit schien mir aus der unerhörten Farbe des Wassers zu kommen.«3

1	 Vgl. Bosch, Manfred: »Ich folge dem Ruf meines Volkes...« Wilhelm Schäfer auf der Sommerhalde. In: 
ders.: Bohème am Bodensee, Libelle Verlag 1997, S. 84–89, und ders.: »Wir sind Sitzriesen der Menschen
würde, die, wenn sie aufstehen, verflucht kurze Beine haben« – Wilhelm Schäfer und der »Bund der 
Sommerhalde« 1919/20 in Ludwigshafen am See, in: HEGAU 63, 2006, S. 85–112

2	 Schäfer, Wilhelm: Wahlheimat. Verlag von Huber & Co. Aktiengesellschaft Frauenfeld und Leipzig 1931, 
S. 7

3	 Ebenda, S. 7–8
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Gegen diese ersten beglückenden Eindrücke fiel das Erlebnis des Rheinfalls deut-
lich ab und wurde zudem durch die ärgerlichen Eintrittsgebühren getrübt: »Auch fiel 
schon hier an der Grenze der erste Verdruß jener Schweiz auf mich, die aus ihren 
Naturschönheiten einen die Schäbigkeiten nicht immer scheuenden Erwerb gemacht 
hat. Wie wir vom Schlößchen Wörth hinüber zum Känzeli, zur Fischetz und durch 
die Verkaufsstände im Schloß Laufen tiefer in die Fränkli hinein geführt wurden, 
das war für meine schmale Reisekasse von solcher Auswirkung, auch menschlich so 
wenig anziehend, daß ich bis heute den Rheinfall nicht ohne jenes Lebensgefühl der 
Fremdenindustrie ansehen kann, an dem empfindliche Besucher des schönen Landes 
überhaupt scheitern.«4

Bei der Station Dachsen wurden die Reisenden dafür durch das »Wunder« eines 
sich in überirdischer Klarheit plötzlich auftuenden Alpenpanoramas entschädigt: 
»Unvermutet und für unsere staunenden Augen so unwirklich, daß wir sie lange für 
Wolkengebilde hielten, standen die weißen Berge über der grünen Sommerland-
schaft.[...] In dieser Stunde wurde ich der Schweiz, ich sage das Wort mit allem Be-
dacht, eingeboren. Der als Säugling an den Rhein verschlagene hessische Bauern-
sohn fand seine Wahlheimat in einer Anschauung, die für ihn die Erfüllung der 
Jugendsehnsucht vorstellte und damit sein Verhältnis zur Erde regelte.«5

Schäfers calvinistisch geprägte Familie war vom hessischen Ottrau nach Gerres-
heim im katholischen Rheinland gezogen, wo der Vater eine Bäckerei aufmachte. 
Der Knabe musste mit den Kindern der gleichfalls zugezogenen »Glaspüster« auf 
eine evangelische Schule gehen und wurde von den katholischen Kindern stark an-
gefeindet. Er war ein innerlich einsames, kränkliches und träumerisches Kind, das 
sehr unter dem Gefühl des Ausgeschlossenseins litt. So lebte er in der Jugend zwei 
Leben nebeneinander, »das Leben der Wirklichkeit und das der Wunder«.6 Als ihn 
nun gegen Abschluss seiner Ausbildung als Volksschullehrer diese erste Auslands-
reise auf den Spuren Gottfried Kellers nach Zürich führte, zeigte er sich überaus 
empfänglich für den prächtigen Anblick der Stadt vor der lichten Weite des zwischen 
Grün und Blau changierenden Sees mit seinen weißen Segeln, den grünen Matten 
und dem Weiß der Berge im Hintergrund: »Ich hatte nie ein Stück Welt so als Ganz-
heit gesehen; und daß in der rasch abströmenden Limmat das schäumende Element 
von Schaffhausen war wie in den bis zur Klarheit näher gekommenen Bergen das 
Glück von Dachsen: dieser Zusammenhang machte das Unmögliche wirklich, wie 
er das Wirkliche unwirklich machte, sodaß jede Sehnsucht hinaus unmöglich 
wurde.«7

Diese fast mystische Erfahrung erhob Schäfer in der Folge zu einem Sinnbild für 
Dichtung generell als »auf einer höhern Ebene geschaute Wirklichkeit«.8 Zeit seines 

4	 Ebenda, S. 8 
5	 Ebenda, S. 9
6	 Schäfer, Wilhelm: Rechenschaft. Thomas Verlag Kempen 1948, S. 38
7	 Schäfer, a. a. O. 1931, S. 13
8	 Ebenda, S. 18
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Lebens blieb er diesem idealistischen An-
spruch verbunden. Im festen Glauben an 
seine selbstgewählte Mission als »Dich-
ter des deutschen Volkes« hatte er sich 
das hohe Ziel gesteckt, in den »Natio
nalschatz der deutschen Dichtung [zu] 
kommen [...]: was kann Dichtung an-
deres bedeuten als Volkstum, aus dem sie 
gewachsen ist?«9 In seinen Anekdoten, 
Novellen und Erzählungen wollte er 
»Sinnbilder des Lebens«10 gestalten. An-
fang des 20. Jahrhunderts erlebte er mit 
seinen Anekdoten und Rheinsagen nach 
dem Vorbild von Johann Peter Hebels 
Kalendergeschichten seinen literarischen 
Durchbruch. Seine Zeitgenossen schätz
ten die Klarheit, Bildhaftigkeit und Prä-
zision seiner an Goethe und Kleist ge-
schulten Sprache. Kurt Tucholsky und 
Hermann Hesse rühmten seine Erzäh-
lung »Die unterbrochene Rheinfahrt«,11 
die Prager Freunde Max Brod und Franz 
Kafka ließen sich von den »Mißgeschickten« fesseln.12 Selbst der führende Theore-
tiker des sozialistischen Realismus, Georg Lukácz, charakterisierte ihn 1945 als 
»dichterisch keineswegs unbegabte[n] Erzähler«.13

Wie sein großes Vorbild Gottfried Keller stammte Schäfer aus einfachen Verhält-
nissen und wollte ursprünglich Maler werden. Er arbeitete dann aber als Volksschul-
lehrer in Wuppertal-Vohwinkel und in Elberfeld, bis er 1897 durch Vermittlung sei-
nes Freundes Richard Dehmel einen Vertrag mit dem Cotta-Verlag erhielt. Dank 
eines Jahresstipendiums des Cotta-Verlages lebte er für sieben Monate in Versoix am 
Genfer See. Nach weiteren Reisen nach Paris, Zürich und München fasste er im 
Sommer 1898 den Entschluss, nach Berlin zu ziehen, um sich ganz dem Schreiben 
zu widmen. Eine erste Ehe mit Henriette Dittmar, einer Lehrerkollegin aus Vohwin-

9	 Lorch, Willi: »Was soll ich lesen. Eine volkstümliche Bücherkunde«, Band 2B in der Reihe »Wachsen 
und Reifen«, Willi Siegle Verlag Stuttgart 1939, S. 41

10	 Schäfer, a. a. O. 1931, S. 18
11	 Rezensionen im Anhang zu Schäfer, Wilhelm: Die unterbrochene Rheinfahrt. Jürgen Schweier Verlag, 

Kirchheim (Teck) 1987, S. 131–137; Ersterscheinung 1913 im Georg Müller Verlag
12	 »Die Novellen von Wilhelm Schäfer lese ich besonders beim lauten Vorlesen mit dem ebenso aufmerk-

samen Genuß, wie wenn ich mir einen Bindfaden über die Zunge führen würde.« – Kafka, Franz: Ta-
gebucheintrag vom 31.XI.1911, in: Kafka, Franz: Tagebücher 1909–1912. Fischer Taschenbuch Verlag 
1994, Bd. 1, S. 167, Ersterscheinung 1909 im Georg Müller Verlag

13	 Lukács, Georg: Deutsche Literatur im Zeitalter des Imperialismus. Aufbau-Verlag 1945, S. 6

Wilhelm Schäfer als Lehrer in Elberfeld, 1894
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kel, war gescheitert. Nun hielt er sich mit Aufträgen als Werbetexter und mittels Pri-
vatstunden seiner zweiten Frau Elisabeth, geb. Polligkeit, finanziell einigermaßen 
über Wasser und verkehrte mit seinen Schriftstellerkollegen Richard Dehmel, Paul 
Scheerbart und Peter Hille in der Berliner Bohème.

Wieder befand er sich auf den Spuren Gottfried Kellers, der von 1850 bis 1855 in 
Berlin gelebt, den »Grünen Heinrich« verfasst und vergeblich gehofft hatte, dort als 
Schriftsteller Fuß zu fassen. Wie dieser konnte er dort nicht heimisch werden14 und 
zog im Jahre 1900 auf Vermittlung des Industriellen und Kunstmäzens Fritz Koegel15 
nach Düsseldorf, wo er die Schriftleitung der Kulturzeitschrift »Die Rheinlande – 
Monatsschrift für deutsche Art und Kunst« übernahm, die er bis 1922 innehatte.

Karl Stauffers Lebensgang – Eine Chronik der Leidenschaft

Schäfers desillusionierende Erfahrungen mit der Großstadtkultur in Berlin sind in 
seinen ersten großen Roman »Karl Stauffers Lebensgang – Eine Chronik der Leiden-
schaft« (1912) eingeflossen. Die fiktive Autobiografie des 1891 im Alter von 33 Jah-
ren unter mysteriösen Umständen verstorbenen Schweizer Malers16 fand in der deut-
schen und schweizerischen Presse eine überwiegend positive Resonanz. Der heute 
vor allem durch seine vollendet realistischen Porträts von Gottlieb Keller, Gustav 
Freytag und Conrad Ferdinand Meyer bekannte Karl Stauffer-Bern war nach schwie-
rigen Anfängen in Berlin mit seinen Porträts und Radierungen zu einem Modekünst-
ler avanciert. Durch diesen raschen Erfolg verwöhnt, nahm er in seiner künstle-
rischen und menschlichen Entwicklung Schaden, weil er »als ein nach Berlin 
entlaufener Schweizer die volkstümlichen Kräfte mißachtete, die ihn vielleicht hät-
ten retten können«.17

So sah es zumindest Schäfer, der Stauffer-Bern als einen am Leben und an der 
Kunst tragisch Gescheiterten beschrieb: »Sein besonderer Fall war, daß er ins Genia
le strebte und eigentlich sogar des Talents entbehrte, wenigstens des zur Malerei, 
wozu ihm die blühende Farbe völlig fehlte.«18 Bei seinem ersten Besuch in Zürich 
war Schäfer im »Künstlergütli« auf drei Bilder gestoßen, die ihn nachhaltig beein-
druckten: Böcklins »Gartenlaube«, Hodlers »Schwingerumzug« und eine Ölskizze 
Stauffer-Berns von Lydia Escher im roten Kleid: »Sie stellt keine besondere Malerei 

14	 Vgl. Schäfers satirische Anekdote »Gottfried Kellers Abschied von Berlin«, in: Schäfer, Wilhelm: Wende
kreis neuer Anekdoten. Albert Langen/Georg Müller 1937

15	 Diese als Freund und Förderer für sein Leben zentrale Gestalt hat er in seiner Erzählung »Die Mißge
schickten« porträtiert, die voraussichtlich 2011 in einer kommentierten Neuausgabe von Christoph 
Knüppel und Cornelius Lüttke im Bielefelder Aisthesis-Verlag erscheinen wird.

16	 Durch seine Aufenthalte in Gefängnissen und Irrenanstalten nervlich zerrüttet, hatte Stauffer-Bern be-
reits einen gescheiterten Selbstmordversuch hinter sich. Seine Mutter machte eine unerwartete Neben-
wirkung des Schlafmittels Chloral für den Tod ihres Sohnes verantwortlich. In: »Einige Notizen über 
Karl Stauffer (aufgeschrieben von seiner Mutter im Jahre 1891)«, in: Züricher, U.W. (Hg.): Familienbrie-
fe und Gedichte von Karl Stauffer-Bern. Leipzig / im Insel-Verlag und München/Verlag der Süddeut-
schen Monatshefte 1914, S. 42

17	 Schäfer, a. a. O. 1931, S. 37
18	 Ebenda, S. 34
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vor, aber das Modell würde durch die brutale Dämonie, in der es aufgefaßt ist, auch 
dann interessieren, wenn man nicht seinen Namen und damit nichts von dem Schick
sal wüßte, in dem es mit dem Maler verstrickt ist.«19

Der gesellschaftliche Skandal um die römische Liebesaffaire zwischen dem Künst-
ler und seiner Mäzenin, der begüterten Lydia Welti, Tochter des Eisenbahnkönigs 
Alfred Escher und Schwiegertochter des Bundesrates Emil Welti, lag zum Zeitpunkt 
des Erscheinens von Schäfers biographischem Roman erst 20 Jahre zurück. Führen-
de Kreise der Schweizer Politik und Gesellschaft, die die gerichtliche Verfolgung des 
Künstlers in Italien unter dem Vorwand der Geldunterschlagung betrieben hatten 
und die Familie der vorübergehend für »unzurechnungsfähig« erklärten Lydia Wel-
ti fühlten sich angegriffen und diskreditiert. Schäfer war 1892 in der damaligen »Frei-
en Bühne« auf die von Otto Brahm publizierten Briefe Stauffer-Berns an Lydia Wel-
ti gestoßen, die diese dem Herausgeber nach Stauffers Tod zur Veröffentlichung über-
lassen hatte, bevor sie selbst sich das Leben nahm. Doch nicht die skandalträchtige 
Liebesgeschichte, sondern die faustische Leidenschaftlichkeit des um seine Kunst 
ringenden Künstlers hatte Schäfer in erster Linie zum Schreiben dieses Hermann 
Hesse gewidmeten Romans bewegt, denn in ihm »bohrte die nie völlig verschmerz
te Wehmut, kein Maler geworden zu sein«.20

Nur zwei Jahre später brachte der Schweizer Maler U. W. Züricher einen Band 
mit Briefen Stauffers an seine Familie heraus, in dessen Vorwort er Schäfers Cha-
rakterisierung Stauffer-Berns als wehleidigen, an seiner Kunst verzweifelnden »Jäm-
merling« heftig verurteilte: »Schäfer ist ein gewandter und siebenmal gesiebter Sti-
list, ist recht gebildet und mit allen Wassern des glücklich abgeklungenen 
19. Jahrhunderts gewaschen«,21 aber »der wilde Schweizerkari [gemeint ist Karl Stauf-
fer-Bern, I. P.] hätte das Machwerk des verehrten Kunstschriftstellers mit ein paar 
Kernflüchen in die erste beste Ecke geworfen«.22

Auch der Rezensent Albert Baur bemängelte, dass die »zahlreichen Kunstmono-
loge« in dieser fiktiven Autobiographie des Künstlers Stauffer-Bern »alle innerlich 
und äußerlich zu gut gekämmt, zu sehr Schäfer und zu wenig Stauffer«23 seien. Er 
habe den Roman aber trotz eines »gelinden Ärger[s] über die Unsicherheit, was als 
Wahrheit, was als Dichtung anzusprechen« sei, gespannt gelesen. Am Ende der Be-
sprechung gab er zu bedenken: »Etwas, das den tragischen Ausgang Stauffers mitbe
stimmt hat, lässt der Verfasser nur leise zuweilen anklingen; als Deutscher durfte er 
nicht wohl anders. Aber Sache eines Schweizers wäre es, einmal zu sagen, wie in die
sem wilden Trauerspiel einmal die Ecke eines Vorhangs aufgeweht wird und wir da 
einen Blick in unser Philisterium tun, so eklig und schauerhaft, dass wir den Vorhang 
gleich wieder zuziehen möchten. Da ist nicht nur simpelhafte, jeden Ernsts entbeh-

19	 Ebenda, S. 32–33
20	 Ebenda, S. 33
21	 Züricher, a. a. O. 1914, S. 8
22	 Ebenda, S. 6–7
23	 Wissen und Leben. Schweizerische Halbmonatsschrift, IX. Band (1.10.1911–15.3.1912), Verlag von Ra-

scher & Cie, Zürich, S. 351
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rende Auffassung der Kunst, nicht nur ein blödes Zunicken zum Erfolg in fremden 
Großstädten; da ist Feigheit und Herzlosigkeit, grausames Verlassen eines heimischen 
Künstlers in tiefster Not auf verläumderische Reden hin, da ist ein Bundesrat, ein 
Gesandter, ein Attaché, unsere Presse, die Gesellschaft von Bern, von Zürich [...], 
was darüber gedruckt und nicht gedruckt ist, das sollte einmal als ein Spiegel fest ge-
rahmt werden, dass man ihn, wenn die Zeit dazu kommt, hochhalten kann.«24

Schweizer Künstler in den »Rheinlanden«

Der Name der von Schäfer geleiteten »Rheinlande« war Programm, denn diese 
anspruchsvolle Kulturzeitschrift, die sich durch einen reichhaltigen Anzeigenteil und 
kunstinteressierte Förderer finanzierte, dokumentierte und kommentierte das Kul-
turschaffen von bildenden Künstlern, Autoren, Architekten und Kunstgewerblern 
aus den deutschsprachigen Ländern am Rhein. Es wurden aber auch Künstler von 
internationaler Bedeutung wie Picasso, Cézanne und van Gogh25 vorgestellt. Mit sei-
ner Zeitschrift stellte Schäfer wichtige Kontakte zu Adel, Großbürgertum, Handel 
und Industrie her. Ausstellungen und alljährliche weinselige »Frühlingsfahrten« auf 
Festschiffen den Rhein hinab, von denen Hermann Hesse begeistert berichtete,26 
brachten Kunstschaffende und Kunstliebhaber zwanglos miteinander in Kontakt.

Der neun Jahre jüngere Hermann Hesse schickte ab 1903 regelmäßig Beiträge 
oder Rezensionen an die »Rheinlande«, bis er 1916 zur Zeitschrift »März« wechsel-
te. Beide rezensierten wechselseitig ihre Werke, und die großformatigen Anzeigen 
für Hesses »Hermann Lauscher« und Schäfers »Anekdoten« standen auf derselben 
Seite der »Rheinlande«. Im Juli 1904 feierten sie zusammen mit E. R. Weiss in feucht-
fröhlicher Stimmung in einem Boot auf dem Untersee Hesses Abschied vom Jung-
gesellendasein.27 Der »Weltbürger« Hesse, der 1923 die Schweizer Staatsangehörigkeit 
erwarb, blieb Schäfer zeitlebens verbunden, auch als dieser 1922 »Die dreizehn Bü-
cher der deutschen Seele« als völkisches Trost- und Erbauungsbuch nach der Nie-
derlage des Ersten Weltkriegs herausbrachte.28

Der zu Lebzeiten gänzlich verkannte Schweizer Schriftsteller Robert Walser war 
von 1912 bis 1914, im Jahre 1913 sogar in sämtlichen Monatsausgaben der »Rhein-

24	 Ebenda, S. 352
25	 Wilhelm Schäfer, der auch unter verschiedenen Pseudonymen schrieb, zeichnete für einen Großteil der 

Artikel selbst verantwortlich. In der Zeitschrift publizierten u. a. auch Rainer Maria Rilke, der spätere 
Reichsaußenminister Walther Rathenau sowie der Dramatiker und Theaterkritiker der Berliner Moder-
ne Julius Bab.

26	 Hesse, Hermann: Ein rheinisches Künstlerfest, in: Neue Zürcher Zeitung vom 11.8.1905. Mein Dank 
an den Verleger Jürgen Schweier für diesen und andere Hinweise.

27	 Hesse an Gustav Keyssner, 15.7.1904: »Dann in der Morgenfrühe ruderten, sangen und krakeelten wir 
noch eine Stunde auf dem See.« Ich danke Dr. Ute Hübner (Hermann Hesse-Höri-Museum Gaienhofen) 
für den Hinweis.

28	 Hesse über Schäfer: »Ich kenne ihn besser. So ein Getue. Er mag sich nur ein Bäffchen vorbinden.« In: 
Glasow, Kerstin: »Im spitzen Winkel gegeneinander denken« – Der Briefwechsel zwischen Hesse und 
Wilhelm Schäfer, in: Sabine Brenner u.a. (Hg.): »Beiden Rheinufern angehörig« – Hermann Hesse und 
das Rheinland. Heinrich-Heine-Institut Düsseldorf 2002, S. 77–84, hier S. 81
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lande« mit kurzen »Prosastücken« vertreten und erhielt 1914 vom »Frauenbund zur 
Ehrung Rheinländischer Dichter« den Ehrenpreis für seinen Band »Kleine Dich-
tungen« verliehen. Die 1909 auf Anregung von Wilhelm Schäfer gegründete Verei-
nigung zählte mehr als 1000 weibliche Mitglieder, darunter auch viele Schwei
zerinnen.

Als Herausgeber der »Rheinlande« und Gründer des »Verbandes der Kunst-
freunde in den Ländern am Rhein« sah sich Schäfer »eines Tages in der reizvollen 
Position, den Schweizern als ‚Fürsprech’ der eidgenössischen Kunst im Reich zu 
gelten«.29 Im November 1908 wurde er zu einem Bankett nach Bern eingeladen, das 
ihm bernische Künstler gaben. Ferdinand Hodler überreichte Schäfer bei dieser Ge-
legenheit zur Erinnerung einen Steindruck aus seinem Jenabild, einen der Jünglinge 
darstellend. Er war zusammen mit Max Buri Mitglied einer besonderen schweize-
rischen Kulturkommission des »Verbands der Kunstfreunde in den Ländern am 
Rhein«, zu der später auch Cuno Amiet hinzustieß. Mit den Schweizer Künstler
freunden im Café Jura lernte Schäfer Bern kennen, das ihm anfangs im Vergleich zu 
Zürich, »wo mehr Weltluft weht«,30 eng und düster erschien.

29	 Schäfer, a. a. O. 1931, S. 72
30	 Ebenda, S. 73

Besuch Hermann Hesses, Ludwig Finckhs und Alfons Paquets bei Wilhelm Schäfer in der Philippsburg in 
Braubach am Rhein, nach einer Rheinfahrt des »Verbandes der Kunstfreunde in den Ländern am Rhein« 
im Mai 1905, von links: Martha Strohe (hinten, Schwägerin Schäfers), Ludwig Finckh, Gertrud Schäfer 
(vorn, Tochter Schäfers), Alfons Paquet, Hermann Hesse, Lisbeth Schäfer (hinten, Ehefrau Schäfers), Wilhelm 
Schäfer (Privatbesitz)
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Im Berner Oberland, das Schäfer durch Aufenthalte in Kandersteg und Grindel-
wald kennengelernt hatte, erbaute er sich bei Aeschiried oberhalb des Thuner Sees 
das »Aeschihaus«, das bis zur Inflation sein bevorzugter Sommeraufenthaltsort blieb. 
Dort überraschte ihn auch der Erste Weltkrieg. Dennoch gelang es ihm auch wäh-
rend des Krieges, »jedes Jahr wenigstens für einige Wochen hinauf [zu] flüchten: die
se Friedenserfahrung hat meinem Gefühl für den kleinen Ort und seine über die Welt 
abgehobene Landschaft den Gehalt eines Paradieses gegeben«.31 Im Rückblick er-
schien ihm die Landschaft rund um das zur Inflationszeit verkaufte Aeschihaus als 
verlorenes Paradies: »Jene Selbstverständlichkeit, mit der ich von Aeschi aus all die 
reichen und glücklichen Wege ging [...], als ob ich in einer Herzkammer des deut-
schen Volkstums und damit in meiner Heimat wäre, hat durch den Krieg und seine 
Auswirkung einen Stoß für immer erlitten.«32

1924 erschien Schäfers Bildband »Die moderne Malerei der deutschen Schweiz« 
als zweiter Band der illustrierten Reihe »Die Schweiz im deutschen Geistesleben«.33 
Darin stellt er insbesondere die Maler Ferdinand Hodler, Max Buri, Arnold Böck-
lin, Albert Welti, Cuno Amiet und Giovanni Giacometti mit ihren Werken vor; aber 
auch Fritz Widmann, Ernst Kreidolf und Hans Sturzenegger sind vertreten. Der Band 
versteht sich laut Vorrede als »Liebeszeugnis [zur schweizerischen Malerei, I. P.], 
und zwar einer Liebe, der eine Wesensverbundenheit unterliegt. [...]Wie ich damals 
zur Schweizer Malerei stand, stehe ich im wesentlichen noch heute zu ihr; ich liebe 
sie, weil meine Natur in ihr eine Betätigung findet, die mir sonst keine moderne Ma-
lerei zu geben vermag. Darum bin ich für Ferdinand Hodler mit Leidenschaft einge-
treten, als er noch verlacht wurde, darum schreibe ich diese Schrift mit froher Be-
stätigung, da er eine abendländische Berühmtheit ist.«34

Wie vereinnahmend diese Liebe sein konnte, zeigt sich am Beispiel des in Bern 
geborenen und im Thurgau aufgewachsenen Ernst Kreidolf. Kreidolf sei in Deutsch-

31	 Ebenda, S. 95
32	 Ebenda, S. 96
33	 Hg. vom damaligen Rektor der Berner Universität Harry Maync im Verlag von Huber & Co., Frauen-

feld und Leipzig. Die Reihe erschien zugleich im renommierten H. Haessel Verlag, Leipzig. Das Buch 
wurde in der deutschen wie in der Schweizer Presse sehr positiv besprochen, etwa durch Erwin Acker-
knecht (Ostsee-Zeitung, 31.7.24), Emil Schibli: »Im Ganzen ist das Buch das Gescheiteste, Klarste, see-
lisch Vertiefteste, was mir über diesen Gegenstand bekannt ist.« (Aargauer Schulblatt, 8.8.1924) und 
Georg Wälchli: »Das starke Bekenntnis eines Deutschen zu unserem Lande, in dem er den Inbegriff un-
verdorbener deutscher Wesensart findet [...] Die Illustrationen machen dieses Buch zu einem beglü
ckenden Geschenk, das ein Deutscher hier den Schweizern spendet.« – ders.: »Wilhelm Schäfer: Die 
moderne Malerei der deutschen Schweiz«, in: Schweizer Monatshefte für Politik & Kultur Aarau, 1930

34	 Schäfer, Wilhelm: Die moderne Malerei der deutschen Schweiz. Huber & Co., Frauenfeld und Leipzig 
1924, S. 7. Schäfer wurde 1904 bei der Düsseldorfer Kunstausstellung Zeuge, wie der Oberbürgermeis
ter der Stadt und der Akademiedirektor vor Hodlers Bildern standen, »sich totzulachen über den ver-
rückten Schweizer«; und noch im Frühjahr 1909, als er »in der Zürcher Kunstgesellschaft den ›Auszug 
der Jenenser Studenten‹ bei seiner ersten Ausstellung mit einem Vortrag vor dem Bild begrüßen durfte, 
und als Deutscher stolz war über diese Ehre, gab es selbst in Zürich noch einen Federkrieg, der freilich 
zumeist durch die an der gleichzeitig ausgestellten ›Liebe‹ verletzte Sittlichkeit angeregt war.« (Schäfer, 
a. a. O. 1924, S. 32)
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land durch seine märchenhaften Blumen- 
und Tiermotive, vor allem in Kinderbü-
chern, zu einem festen Bestandteil der 
deutschen Kunst geworden: »Ihn nun als 
Schweizer Maler werten, hieße fast sei-
ner Natur Gewalt antun. Er ist eine Köst-
lichkeit für sich und als solche einer der 
sogenannten Malerpoeten, wie sie die 
deutsche Kunst anscheinend als ihre Be-
sonderheit hat. Die deutsche Kunstbe
schreibung kann auf ihn nicht verzich-
ten; es sei denn, daß sie alles entließe, 
was in Gottfried Keller seine Prägung er-
halten hat und was, wie wir sahen, Urbe-
sitz deutscher Wesenheit ist.«35

Gottfried Keller aber – im Gegensatz 
zum von französischer Bildung geprägten 
»Aristokraten« Conrad Ferdinand Meyer, 
den Schäfer aus diesem Grunde deutlich 
weniger schätzte als Keller – ist für Schä-
fer »der freigebliebene Stadtbürger, und 
es gehört zu ihm, daß er der Meister von 
Zürich war. Als er dort lebte, gab es kei-
nen Ort im deutschen Sprachgebiet, in 
dem Stadtluft noch derartig frei machte; 
und kein deutscher Dichter hat urdeutsches Bürgerwesen so vorgestellt wie er.«36

Etwas pointiert könnte man sagen: Schäfer suchte und fand in der Schweiz nicht 
nur Bauernstolz und freien Bürgersinn, sondern eine Ursprünglichkeit, die im Deut-
schen Reich durch die Industrialisierung und die Niederlage des Ersten Weltkriegs 
unwiderruflich verloren war. Die »Thurgauer Zeitung« Frauenfeld vom 4. Juli 1931 
rühmte seine Schilderung des Berner Oberlandes in »Wahlheimat«: »Meisterhaft ist 
es, wie er das Wesen des bernischen Bauern und des von ihm erschaffenen berni-
schen Bauernlandes schildert; wie er die Kraft erfaßt hat, die von diesen mit dem 
Boden vertrauten und ihn beherrschenden freien Menschen ausgeht.« Dagegen gab 
der Züricher Germanist Walter Muschg zu bedenken, dass Schäfer in seinem »schön 
geplauderten Bändchen« offenbar »trotz allem die moderne Staatlichkeit des Gast-
landes, seine viersprachige Dimension, seine soziale Struktur, nicht gesehen« 
habe.37

35	 Ebenda, S. 69
36	 Ebenda, S. 74
37	 Muschg, Walter: Wahlheimat, in: Die Literatur, Dezember 1931

Porträt Wilhelm Schäfers, Zeichnung, angefertigt von 
seinem Sohn Hermann Schäfer 1927
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Briefe aus der Schweiz

Wilhelm Schäfers »Briefe aus der Schweiz« wurden erstmals 1926 in den »Mün-
chener Neuesten Nachrichten« abgedruckt und 1927 zusammen mit dem Essay »Er-
lebnis in Tirol« im Georg Müller Verlag München herausgegeben. In einer Vorbe-
merkung zu dem Buch verwahrt sich der Autor gegen den Vorwurf, dass derartige 
Betrachtungen in den politischen Teil und nicht ins Feuilleton einer Zeitung ge-
hörten. Er sehe sich nicht als Partei, sondern wolle ein allgemeines Thema jenseits 
aller Tagespolitik präsentieren. In diesen acht Briefen, deren erste er mit Blick auf 
die Stadt Zürich im »alkoholfreien Kurhaus Zürich« verfasste, das damals unter dem 
strengen Regime des Zürcher Frauenvereins stand, lobt er die besondere Zucht der 
Deutschschweizer, ihre für ihn typisch »deutschen« Tugenden wie Ordnung, Pünkt-
lichkeit und Reinlichkeit.

Bei Anbruch des Ersten Weltkriegs hatte er sich durch die argwöhnische Haltung 
der Schweiz gegenüber dem Deutschen Reich tief getroffen gefühlt: »Ich wurde vom 
Ausbruch des Krieges in der Schweiz überrascht; und nie werde ich das trotzige La-
chen jenes Schweizers in der Eisenbahn vergessen, als ich mich wunderte, daß sie 
ihre Miliz so überstürzt an die Grenzen warfen. Ihr seid doch neutral! sagte ich und 
erhielt zur Antwort: Die Neutralität ist ein junges Mädchen! Denn unterdessen hat-
te der Krieg gegen Frankreich in Belgien begonnen.«38 Tröstlicher war ihm das Wort 
eines Berner Bauern: »Was euch geschieht, trifft auch uns!« oder der launige Kom-
mentar auf Max Buris letzter Postkarte: »Nächstens trinken wir eine ganz große Fla-
sche; auf was, darf ich nicht sagen: ich bin neutral!«39

So lassen sich die »Briefe aus der Schweiz« als Versuch Schäfers werten, nach 
Beendigung des Ersten Weltkrieges angesichts der wechselseitigen Ressentiments 
»den Schutt zwischen dem Deutschen in der Schweiz und im Reich«40 wegzuräumen, 
aber auch als politisches Manifest, selbst wenn er dies bestreitet. Schäfers Bewunderung 
gilt der Fähigkeit des Schweizers, ein historisch gewachsenes starkes Heimatgefühl 
mit einem durch die Eidgenossenschaft bedingten Weltbürgertum zu vereinbaren, 
»sodaß sein Weltbürgertum ihn nicht so leicht wie den Deutschen entwurzeln könne, 
und sein Kantönligeist, wie er selber sein lokal begrenztes Heimatgefühl verspottet, 
genügend gelüftet würde.«41

Aufgrund dieser Besonderheit könne das besondere Staatengebilde der Eidgenossen 
und deren praktische wirtschaftliche Vernunft eine sinnbildliche Bedeutung für die 
Zukunft Europas überhaupt erhalten. Nach dem Vorbild des friedlichen 
Zusammenlebens der unterschiedlichen Kulturen in der Schweiz sollten die drei 
Großmächte Deutschland, Italien und Frankreich eine »Dreivölkergenossenschaft« 
bilden, einen gemeinsamen Wirtschaftsraum mit dem Rhein als »völkerverbindender 

38	 Schäfer, Wilhelm: Briefe aus der Schweiz. Georg Müller Verlag München 1927, S. 90
39	 Ebenda, S. 94
40	 Ebenda, S. 99
41	 Ebenda, S. 108
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Straße des Abendlands«.42 Nur ein solcher Staatenbund, der in seinen Ausmaßen in 
etwa dem Gebiet des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation entspräche, 
könne die Errettung der abendländischen Kultur garantieren, die er durch 
Internationalismus wie Chauvinismus bedroht sah. Er war zutiefst davon überzeugt, 
dass Europa zugrunde gehen würde, »wenn nicht in seine drohende Balkanisierung 
die feste Burg des Reiches gebaut wird, das von dieser und seiner Welt ist«.43 Ein 
solches Reich bedürfe der Fahne eines Kaisers als höchster Gewalt und könne »nur 
aus dem vereinigten Lebenswillen der zur Führung berufenen Völker, nicht aus 
internationalen Vereinbarungen«44 entstehen. Die Frage, ob die Schweiz in einem 
solchen politischen Konstrukt dann aufzugehen habe oder als sein Kern ein Eigen
leben führen würde, stellte er sich allerdings nicht.

In einem Vergleich der heruntergekommenen einstigen Freien Reichsstadt 
Memmingen mit dem blühenden schweizerischen Aarau45 im letzten »Brief aus der 
Schweiz« kommt Schäfer auf den für ihn charakteristischen Unterschied zwischen 
deutschem Untertanengeist und schweizerischem freien Bürgersinn zu sprechen. 
Demokratisches Vorbild war ihm die schweizerische Landsgemeinde, wo der 
Volksvertreter mit erhobener Schwurhand direkt gewählt wurde und nicht durch 
Stimmzettel wie bei den Parlamentswahlen in der Weimarer Republik. Deren 
Verfassung betrachtete Schäfer ohnehin nur als »Notdach nicht des Volkes, sondern 
der Parteien«.46 Ebenso sträubte er sich gegen eine Zahlung der Reparationsleistungen, 
die der Versailler Vertrag den Deutschen auferlegte, und schaute mit Neid und 
Bewunderung auf den Wohlstand und das politische Selbstbewusstsein der Schwei
zer, die durch ihre Neutralität im Ersten Weltkrieg dem deutschen »Schicksal« 
entgangen waren.

Sein eigentlich als Liebesbekenntnis zur »Wahlheimat« Schweiz konzipiertes 
gleichnamiges Buch schließt fünf Jahre später gleichwohl mit den bitteren Worten, 
dass die Schweizer »hinter wohlbehüteten Grenzmauern ihr gesichertes Bürgertum 
für eine göttliche Einrichtung halten. Das spöttische Wort Spittelers, daß ihre Berge 
auch nicht so hoch wären, wenn sie sie selber gebaut hätten! trifft ihre Herzen noch 
nicht, während die unsrigen bereit sind, Berge zu bauen.«47

Einige Schweizer Zeitungen hoben diese kritische Schlussbemerkung in ihren 
Rezensionen besonders hervor.48 Am 1. Juli 1931 schrieb »Der Bund« ,Bern, in dem 

42	 Ebenda, S. 114
43	 Ebenda, S. 127
44	 Ebenda
45	 Schäfer besuchte Aarau, als er für den Pestalozzi-Roman »Lebenstag eines Menschenfreundes« (1915) 

recherchierte. Ein weiterer historischer Roman, »Huldreich Zwingli« (1926), war dem Schweizer Re-
formator gewidmet.

46	 Ebenda, S. 140
47	 Die Schweizer Literaturnobelpreisträger Carl Spitteler und der Künstler Ferdinand Hodler hatten 1914 

gegen die Bombardierung der Kathedrale von Reims durch die deutschen Truppen protestiert, was zum 
Ausschluss Hodlers aus fast allen deutschen Künstlervereinigungen führte. Beide setzten sich für eine 
strikte Neutralität der Schweiz im Ersten Weltkrieg ein.

48	 Beispielsweise in der Rezension »Wahlheimat«, in: Nationalzeitung Basel, 9.8.1931
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Artikel »Die Schweiz als Wahlheimat«: »Hat Wilhelm Schäfer durch sein untrügliches 
seelisches Organ jenes wahre Volkstum, ohne das ihm keine wahre Kunst möglich 
schien, in der vergangenen und gegenwärtigen Schweiz immer wieder dankbar 
aufgespürt, so haben wir dagegen dem Gast zu danken für die dichterische 
Verkörperung eines oft von Fremden deutlicher als von uns selber aussprechbaren 
Schweizertums in den Lebensromanen eines Pestalozzi, Karl Stauffer, Huldreich 
Zwingli. Ueber die inneren Beweggründe zu diesen kostbaren Gastgeschenken an 
die Wahlheimat sagt Schäfer aufschlussreiche Wahrheiten aus, die auch dort für uns 
an Wert nicht verlieren, wo sie aus dem Bezirk des Verbunden-Gemeinsamen an die 
klar erkannten Grenzzonen des schicksalhaft Trennenden vorstossen.«

Altmännersommer

Zu Beginn der 1930er Jahre erschienen zunächst unabhängig voneinander drei hu-
moristische Erzählungen, die 1942 und 1949 in einem Band mit dem sprechenden 
Titel »Altmännersommer. Drei Geschichten um ein heikles Thema«49 zusammenge-
fasst wurden: »Das Haus mit den drei Türen« (1931), »Ein Mann namens Schmitz« 
(1933) und »Der Fabrikant Beilharz und das Theresle«(1932). Die beiden ersten Ge-
schichten sind in der Schweiz angesiedelt, die dritte in »Unterlingen« am 
Bodensee.

Die Erzählung »Das Haus mit den drei Türen«, eine Dreiecksgeschichte um einen 
vitalen Berner Landarzt, dessen um zehn Jahre ältere Gattin und deren so 
leidenschaftliche wie lebenskluge Tessiner Nichte, spielt rund um Schwyz. Sie 
beweist, wie vertraut Schäfer die Gegend war, die er so wie den größten Teil der 
deutschen Schweiz erwandert oder mit dem Auto erkundet hatte.50 Durch die 
Zugehörigkeit der Hauptpersonen zu den drei großen Volksgruppen der Schweiz 
erhält die unkonventionelle Lösung des moralischen Konflikts eine unterschwellig 
symbolische Bedeutung. Wenn sich die drei wiederholt im feierlichen »Pakt« um die 
Tafel die Hände reichen, werden Assoziationen an den Rütlischwur, diesen 
Ursprungsmythos der Schweiz, geweckt. Die große Geste besiegelt eine 
»Dreivölkergenossenschaft« im privaten Raum, ein zukunftsträchtiges Bündnis von 
freien und gleichberechtigten Partnern in Liebe und Respekt.

49	 Als 80-Jähriger schrieb Schäfer dazu in seinen Lebenserinnerungen: »Ich bekenne gern, daß ich von 
mir selber zu diesen Erzählungen ausging. Ich fand eines Tages, daß wir Sechziger in der Dichtung als 
Großväter, Erbonkel oder Hagestolze ein Dasein führten, das der Wirklichkeit nicht entsprach. Mir we-
nigstens war weder großväterlich, noch erbonkelig, noch hagestolz zumute; so nahm ich mir vor, in ei-
ner handfesten Trilogie den Mann mit sechzig Jahren zu zeigen, wie er sich noch mit der Liebe herum-
schlug; aber ich wollte ihn von der Lächerlichkeit befreien, die ihm volkstümlich anhaftet.« – Schäfer, 
Wilhelm: Rechenschaft. Thomas-Verlag Kempen 1948, S. 292

50	 Autos, die er für seine zahlreichen Vortragsreisen durch Deutschland benötigte, waren Schäfers große 
Passion. Auch für seinen Reiseführer »Die Quellen des Rheins«, Atlantis Verlag, Zürich und Berlin 1936, 
hatte er die beschriebenen Routen vorher bereist und zu den insgesamt 56 Schwarzweiß-Abbildungen 
zwei eigene Fotografien beigesteuert.
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Auch Wilhelm Schäfer hatte sich über 
alle Konventionen hinweggesetzt, als er 
abwechselnd bei seiner zweiten Ehefrau 
Lisbeth mit den drei Kindern Gertrud,51 
Johanna52 und Hermann53 in Vallendar 
bei Koblenz und bei seiner Geliebten und 
späteren dritten Ehefrau Blanche in Hof
heim im Taunus lebte. Konrad Allgayer 
erinnert sich aus den Erzählungen seiner 
Mutter Gertrud, dass Schäfer wohl kurz 
vor dem Ersten Weltkrieg einmal mit zwei 
Frauen und vier Kindern im »Aeschihaus« 
Urlaub machte. Beim Bummel durch 
Aeschi stieß die Großfamilie überraschend 
auf die mit Lisbeth Schäfer befreundete 
Schriftstellerin Ricarda Huch, die so
gleich grußlos auf dem Absatz kehrt
machte, um der peinlichen Begegnung 
aus dem Wege zu gehen.

Blanche Freiin von Fabrice hatte sich 
1909 nach unglücklicher Ehe von dem 
Dichter Emanuel von Bodman scheiden 
lassen und ihrem »Schäfer« (wie sie ihn 
zeitlebens nannte) im November 1910 
einen Sohn geboren. Klaus »Niko« Schäfer wurde in einem Basler Krankenhaus zur 
Welt gebracht, damit er nach Schweizer Recht als uneheliches Kind den Namen des 
leiblichen Vaters tragen konnte.54 Nach seiner Scheidung von Lisbeth im September 
1916 heiratete Schäfer Blanche von Fabrice im darauffolgenden Jahr. Lisbeth Schäfer 
blieb allerdings weiterhin für die »Rheinlande« tätig.

In der zweiten Erzählung »Ein Mann namens Schmitz« stattet ein verwitweter 
rheinischer Fabrikant einer großbürgerlichen Schweizer Offiziersfamilie einen 

51	 Gertrud Schäfer besuchte das hauswirtschaftliche Mädcheninternat in Gaienhofen, arbeitete später bei 
einem internationalen Verlag in Berlin und feierte am 8.1.1927 ihre Hochzeit mit dem Agronomen 
Dr. Heinrich Allgayer auf der Sommerhalde. Ihrem Sohn Konrad Allgayer danke ich für seine vielfäl
tigen Hinweise.

52	 Johanna (Hanni) starb im Mai 1918 15-jährig infolge von Unterernährung an einer Infektion; ein schwerer 
Schicksalsschlag für ihren Vater.

53	 Hermann Schäfer, der 1936 nur 30-jährig an den Folgen einer Tumoroperation verstarb, war ein be-
gabter Zeichner und Maler. Sein Vater widmete ihm den Gedächtnisband: Hermann W. Schäfer. Sein 
Leben und Werk, geschildert von seinem Vater Wilhelm Schäfer. Verlag F. Bruckmann, München o. J. 
(1937)

54	 Er brachte im hohen Alter von über 90 Jahren noch einen Erinnerungsband heraus: Schäfer, Klaus W.: 
Im Käfig des Lebens. Mit Erinnerungen an den Dichter Wilhelm Schäfer. Schwalmstadt, Edition Wall-
graben, 2001

Wilhelm Schäfer, fotografiert von Hedda Walther, 
Berlin 1933
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Besuch ab, um seine voraussichtliche Schwiegertochter in spe zu begutachten. Viel 
stärker als zu der sportlich-modernen Mutter und deren Töchtern fühlt sich Schmitz 
allerdings zur »Haustochter« Emilie hingezogen, einer jungen Frau aus dem deutschen 
Rheinland, in der er die Tochter eines früh verstorbenen Freundes erkennt. Beeindruckt 
von ihrer mädchenhaften Anmut und praktischen Lebenstüchtigkeit wirbt er um sie 
und erreicht, dass sie noch vor Ablauf des Tages seinen Heiratsantrag annimmt. 
Bezeichnend für das Klima der Zeit ist Schmitz’ verbale Auseinandersetzung mit 
dem Schwiegersohn seiner Schweizer Gastgeber, dem arroganten Dr. Verwaldner, 
der seine Deutschenfeindlichkeit offen zur Schau stellt. Die gegensätzlichen Reak
tionen der beiden auf ein im Flur hängendes Bild von Max Buri, dieses nach Schmitz’ 
Einschätzung »schweizerischsten aller Maler«, beleuchten den Graben zwischen 
den unterschiedlichen Weltanschauungen. Als Schmitz kurz darauf den Deutschenhass 
vieler Schweizer nach dem Ersten Weltkrieg beklagt, bringt Dr. Verwaldner, der 
ästhetisch wie politisch mit Frankreich sympathisiert, seine ablehnende Haltung 
unverblümt auf den Punkt: Solange die Deutschen die Versailler Verträge nicht 
erfüllten, werde es keine Ruhe in Europa geben und folglich auch keine größeren 
Geschäftsverbindungen zwischen der Schweiz und dem Deutschen Reich.

Dass Schmitz auch nicht frei von unterschwelligen Ressentiments ist, zeigt seine 
instinktive Ablehnung des Schwyzerdütschen, durch dessen Gebrauch innerhalb der 
Familie er sich ausgegrenzt fühlt. Dagegen wird es ihm zu einem inneren Bedürfnis, 
die Professorentochter mit dem vertrauten rheinländischen Zungenschlag, die als 
Folge des wirtschaftlichen Niedergangs Deutschlands gezwungen ist, sich als 
Hausmädchen in der Schweiz zu verdingen, aus dieser entwürdigenden Stellung zu 
befreien. Man könnte daher diese kleine Liebesgeschichte auch als literarische 
Parabel wiedergewonnenen deutschen Selbstbewusstseins trotz widriger politischer 
Umstände und als Absage an eine deutsch-schweizerische Allianz lesen.

Ruhm und beginnendes Vergessen

Anlässlich von Schäfers 60. Geburtstag am 20. Januar 1928 veranstaltete die Stadt 
Konstanz gemeinsam mit der Wessenbergdenkmalstiftung zwei Tage später eine fei-
erliche Sonntagsmatinee im Konstanzer Theater. Der aus Stuttgart angereiste Schrift-
steller Martin Lang hielt die Gedenkrede auf den »weitschauenden Lebensphilo-
sophen und Geschichtskenner«, »vaterländischen Erzieher« und »grossen Erzähler 
und Meister des Stils«.55 Der Dichter, der sich die Tage zuvor bereits in Berlin, Lü-
beck, Düsseldorf, Köln und Freiburg hatte feiern lassen, las auf der mit Lorbeerbäu-
men und roten Primeln geschmückten Bühne vor großem Publikum aus seinen An-
ekdoten und den »Dreizehn Bücher[n] der deutschen Seele« und erntete begeisterten 
Applaus.

Der deutschdemokratische Konstanzer Oberbürgermeisters Dr. Otto Moericke 
hatte sämtliche Schweizer Blätter im Konstanzer Grenzgebiet bis hin nach Winterthur, 

55	 Aus dem Einladungsschreiben des Konstanzer Oberbürgermeisters Dr. Otto Moericke (DDP) an die 
Gymnasien u. a., Stadtarchiv Konstanz Abt. SII fasc. 3188
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St. Gallen und Bischofszell in einem wohlformulierten Brief von der Bedeutung des 
Jubilars, seiner besonderen Liebe zur Schweiz und schweizerischer Art sowie von 
dem geplanten Festakt unterrichtet. Gezielte Einladungen gingen an die Kuranstalt 
Bellevue, an den Direktor des Kantonsspitals Münsterlingen Dr. Eberle, an die 
»Kantonaldirektion der Irrenanstalt z. H. d. Herrn Direktors Dr. Wille in Münster
lingen« und an das Landerziehungsheim Glarisegg. Für das anschließend von der 
Stadt ausgerichtete Festessen in der »Pulvertasche« am Konzilsgebäude hatte Schäfer 
eine handschriftliche Liste der Einzuladenden erstellt, darunter seine Nichte, 
Schwester Ilse Strohe, und Rektor Kurt Hahn von der Schlossschule Salem, der 
Kunsthistoriker und Maler Dr. Kurt Badt (Ludwigshafen), der Dramatiker Dr. Ernst 
Bacmeister (Wangen), der Kunstmaler Heinrich Schmidt-Pecht (Konstanz), Medizi
nalrat Dr. Stadler (Singen), jeweils mit Frau, sowie neben der Familie Allgayer sein 
Schwager Baron Walter von Stockar von Schloss Castell (Tägerwilen) und dessen 
Frau, Freiin von Fabrice. Letztere scheinen die einzigen geladenen Gäste aus der 
Schweiz gewesen zu sein.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten avancierte Schäfer auch ohne 
Parteibuch zu einem gefragten Redner bei vielen kulturpolitischen Anlässen. Zu 
seinen Verstrickungen mit dem NS-Regime, dem er nach Aussagen seines jüngsten 
Sohnes sehr zwiespältig gegenüberstand, äußerte sich der vielfach ausgezeichnete 
Dichter56 in seinem 1948 erschienenen Lebensrückblick »Rechenschaft« allerdings 
nicht.

Entnervt schrieb der 74-jährige Schäfer an den befreundeten Philosophen Leopold 
Ziegler: »Ich war zu Vorlesungen in der Schweiz eingeladen und dadurch acht Tage 
lang unter den Eidgenossen. Es war nicht leicht. Nun muß ich in einigen Tagen wieder 
nach Berlin und Potsdam, um dort meine Festrede aus Weimar »Krieg und Dichtung« 
zum vierten Mal zu sprechen. Warum nur?«57

Obwohl Schäfer sich von den Nationalsozialisten als »Hüter der Volksseele« 
feiern ließ, änderte dies nichts an Hesses grundsätzlicher Sympathie für den einstigen 
Weggenossen, wie ein Postkartengruß Hesses an Schäfer aus dem Jahre 1943 bezeugt: 
»Gestern Abend habe ich Dich am Radio Deine Flawiler Geschichte vorlesen hören. 
Das Erzählen wie das Vorlesen, Du verstehst beides noch immer, u. nach Jahrzehnten 
Deine Stimme noch einmal zu hören war hübsch. Ich schicke Dir einen Gruß 
hinüber.«58

Auch nach dem Krieg war Schäfer literarisch tätig. Seine Bücher verkauften sich 
jedoch schlecht und so bat er den Amriswiler Kulturschaffenden Dino Larese, einen 
Käufer für seine vier Bilder von Cuno Amiet zu finden, von denen er sich aus 

56	 Ehrendoktorwürde der Universität Marburg (1927), Goethe-Medaille der Stadt Frankfurt am Main 
(1932), Rheinischer Literaturpreises (1937), Goethe-Preis der Stadt Frankfurt (1941), Immermann-Preis 
der Stadt Düsseldorf (1942), Goethe-Plakette der Stadt Frankfurt am Main (1943)

57	 Schäfer an Ziegler 3.12.1942, in: Ziegler, Leopold: Gesammelte Werke in Einzelbänden, Bd. 5 (Briefe 
und Dokumente), Würzburg 2005, S. 101

58	 In: Glasow, Kerstin, a. a. O. 2002, S. 83
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finanziellen Gründen trennen wollte.59 Er beendete endlich seine im mittelalterlichen 
Thurgau und in Konstanz spielende epische Dichtung »Der Gottesfreund«,60 deren 
erster Teil schon 1925 unter dem Titel »Jakob Imgrund« erschienen war.

In seinen beiden letzten Erzählungen, »Die Biberburg« (1950) und »Frau 
Millicent« (posthum 1952), thematisierte Schäfer wie schon früher in seinem 
Pestalozzi-Roman »Lebenstag eines Menschenfreundes« (1915) und in »Huldreich 
Zwingli« (1926) die soziale Verantwortung des Einzelnen für die Gemeinschaft. Die 
»Biberburg« erschien im selben Jahr wie die Ausgabe des Thomas-Verlags bei H. O. 
Schulze (Lichtenfels) als gediegener Privatdruck in einer limitierten, nummerierten 
und handsignierten Auflage von 950 Stück. Unter den im Anhang namentlich 
aufgeführten fast 640 »Freunden seiner Kunst« aus Deutschland finden sich so be
kannte Namen wie der »Rosendoktor« Ludwig Finckh (Gaienhofen), der elsässische 
Schriftsteller Eduard Reinacher (Ludwigshafen a. Bodensee), der Architekt und 
Möbeldesigner Prof. Karl Nothhelfer (Hödingen-Überlingen), der baltische Arzt und 
Schriftsteller Traugott von Stackelberg (Tengen) und die Pianistin Elly Ney (Tutzing). 
Die Zahl der Schweizer Subskribenten – darunter einige in der Schweiz lebende 
Verwandte seiner Frau – lässt sich an zwei Händen abzählen.

Wilhelm Schäfer starb am 19. Januar 1952, eine Stunde vor seinem 84. Geburtstag, 
im Überlinger Krankenhaus. Im selben Jahr brachte der Ex Libris-Buchclub Zürich 
noch einmal den Roman »Huldreich Zwingli« heraus. Dino Larese als Herausgeber 
der »Internationalen Bodensee-Zeitschrift« für Literatur, bildende Kunst, Musik und 
Wissenschaft erinnerte im April 1952 in einer Bodensee-Sonntagssendung von Radio 
Beromünster ein letztes Mal an den Verstorbenen. Dann geriet der vormals bekannte 
Dichter und gefeierte Förderer Schweizer Kunst auch in seiner einstigen Wahlheimat 
Schweiz in Vergessenheit.61 

59	 Staatsarchiv Thurgau Sign. D Dossier 4.0.18/30: Brief Schäfers an Dino Larese vom 2.8.1951
60	 Herbert Günther spricht in seinem Nachruf im Südkurier vom 22.1.1952 (»Ruhm der Volkstümlich-

keit«) von »einem religiösen Bekenntnisbuch dieses dogmenfeindlich Herzensfrommen«. Er charakte-
risierte Schäfer, den er zuletzt im August 1950 besucht hatte, mit den Worten: »Ich hatte in seiner Nähe 
das Gefühl von etwas Kernigen, Bündigen, Wesenhaften [sic!], bei dem Eigenschaften wie Tüchtigkeit, 
Zähigkeit, Geduld zur Arbeit hohe Werte bedeuten. [...] Es war etwas handwerklich Gediegenes in die-
sem eigenwilligen Stilisten. Er war eine Natur und er war ein Formkünstler.«

61	 Mein besonderer Dank gilt Konrad Allgayer (geb. 1929) für seine vielfältigen wertvollen Auskünfte zu 
Leben und Werk seines Großvaters sowie Verleger Jürgen Schweier, Manfred Bosch und Christoph 
Knüppel für ihre umfassende und kompetente Unterstützung bei dieser Arbeit. Den Mitarbeitern des 
Staatsarchivs Thurgau (Frauenfeld), des Kreisarchivs und des Stadtarchivs Konstanz und insbesondere 
Benjamin Wieser von der Hegau-Bibliothek Singen, der mich auf Wilhelm Schäfer aufmerksam machte, 
sei gedankt für die Bereitstellung der ausgewerteten Materialien.


